（點擊播放視頻）
“瑤英，痛起來太要命了，我就想舒舒服服地走……”
在紹興市越城區東浦街道衛生服務中心里，82歲的楊奶奶握著張瑤英的手，哆嗦著嘴唇，重復著這句話。
46歲的張瑤英，是土生土長的紹興人，現在是紹興市越城區東浦街道衛生服務中心安寧療護病區的護士長。2018年，張瑤英“摸著石頭過河”，開始從事安寧療護工作，到現在7年時間里，張瑤英已經陪伴220多位老人走過了人生的最后一程。
對于張瑤英來說，這7年，她在與患者作一場漫長的告別。在她心里，最好的告別, 不是延長生命的長度, 而是守護心靈的寬度。
2025年春天來臨時，張瑤英遇見了沈老師。
“沈老師剛來的時候，是很焦慮的。”張瑤英回憶起第一次見到沈老師的情景還記憶猶新。“最初，沈老師是打算緩解頭暈癥狀后就回去的，但是醫生檢查發現，她腦部的腫瘤跟上一次檢查相比，短時間內增大了不少，而且她有低血糖，還是比較危險的，我們就勸她住院了。”
“令我們沒想到的是，沈老師在安寧療護病房住下后，病情制住了。”張瑤英說，住院后，沈老師的腦部腫瘤跟之前對比沒有太大變化。“我經常會問她頭還暈不暈呀，她說偶爾會有暈，但和她在家時比好多了。”
張瑤英給沈老師做精油按摩
因為腿腳不便，沈老師在家時住在一樓，一到梅雨天就開始返潮，洗澡還需要自己燒水。“現在住在這里很舒服，有需要的按一下鈴，醫生護士就來了，還有志愿者來給我們洗頭、理發，要是在家里我可能早就死了……”
沈老師睡眠不好，張瑤英還會貼心地為她點上助眠香薰。在沈老師看來，這位瑤英護士長好像有“魔法”，無論是身體的不適，還是心里的不安，張瑤英總會有辦法為她解除。
志愿者給沈老師理發
心里不再焦慮之后，沈老師的話匣子也打開了。
年輕的時候，沈老師是東浦一所幼兒園的老師，與沈老師聊天時，張瑤英會問她，你在幼兒園最開心的是什么事情？還有沒有什么遺憾？沈老師則會給張瑤英講幼兒園里的故事，張瑤英愛聽，沈老師愛講，兩人的關系也更加親密了。
“沈老師，吃個青團吧。”清明節這天，張瑤英和其他護士、志愿者一起做了青團，送給病區的患者們品嘗。
“安寧療護和其它護理工作最大的不同就是，除了癥狀管理、舒適照護以外，更注重精神方面。”張瑤英說，平時她經常會和患者談心，去了解他們遺憾或欣慰的故事，去幫他們完成未盡的心愿。
對于安寧療護工作，張瑤英也是一步步摸索。最開始的時候，張瑤英聽患者說得最多的話是，“救救我們”“我要去上級醫院搶救”。而現在，張瑤英聽得更多的是“舒服就行了”“希望走的時候不要有痛苦”。
對于很多患者，特別是疾病終期患者來說，疼痛甚至比死亡更可怕。在生命的最后階段，病人常常會面臨兩種極端情況：一是過度治療，直至生命終點仍需接受創傷性治療；二是治療不足，病人在痛苦和不適中離世。
“安寧療護病區醫護人員的主要工作，就是幫他們把疼痛癥狀控制住，讓他們的‘人生大結局’是舒適的，是溫暖的，是平靜的安寧的。”張瑤英說，“在生命的后期，其實病人并不需要過度診治，而是希望能在疼痛舒緩的基礎上被愛和關懷保護，有尊嚴地步入另一個世界，這恰恰體現了安寧療護的價值。”
安寧療護團隊給病區里的百歲老人過生日
“我們更多的是關注病人的病情變化，及時與家屬溝通，確定治療方案，而不是說患者得了什么病，我們一定要給他治好。”作為安寧療護病區的主治醫師，俞斌說，這里很多家屬或者病人本身都不想再進一步治療了，簡單的說，就是只要把病情“穩”住就可以了。
從事安寧療護工作的這些年，張瑤英也曾被人誤解。“有人認為安寧療護只是生命末期的護理，也有人認為安寧療護是在勸患者盡早放棄治療，是安樂死。”張瑤英搖了搖頭說道，事實上，安寧療護是一種全面的照護模式，為患者提供身體、心理、精神等方面的照料和人文關懷，讓患者臨終有尊嚴。
2019年，張瑤英在安寧療護病區照顧患者
“之前我有一個患者，他剛來我們醫院的時候心情特別低落，每天都不說話。”張瑤英回憶道，后來我跟他熟悉了，他才說出來，一開始是覺得子女們把他從大醫院轉院到我們這里，是放棄他了。
“我就問他，你來我們這里有疼痛過嗎？他說那確實沒有。我說好呀，沒有疼痛過，身體上是舒服的，那我們把心態放好，一樣可以過得很舒心。他說是的，這里沒有那么多醫生每天圍著看病，心里放輕松了很多。”這7年來，張瑤英把每一位患者都當作自己的家人。
在張瑤英的手機和電腦里，數百張照片記錄著220多位老人的“人生大結局”，每每打開，都讓她覺得五味雜陳。
“有的老人把我當作女兒；也有老人在臨終時緊緊握著我的手；還有跟我年齡相仿的患者，本來我們還約好去賞花，后來她就走了……”張瑤英指著一張張照片，回憶著每一張照片背后的故事，不經意間淚水已經濕潤了她的眼角。
浙江是全國最早進入老齡化的省份之一，根據浙江省民政廳的數據，截至2024年底，浙江省60歲以上的老年人口已超過1200萬，占總人口的25%以上。
如果將生命比作一棵樹，它或許會經歷萌芽、生長、結果、落葉、枯萎直至死亡。
落葉歸根，沒有什么能阻擋生命的落幕。隨著老齡化社會的加劇，以及人們對生命質量的重視度提升，安寧療護的需求日益增長，如何舒適、有尊嚴地走完最后一段人生路，已成為一個社會廣泛關注的話題。
張瑤英所在的紹興市越城區東浦街道衛生服務中心，從2016年開始探索安寧療護，到去年成為浙江省首批20家標準化安寧療護病區單位，從事安寧療護的醫療衛生專業人員隊伍日趨龐大。
“守護生命，醫德高尚”“生命盡頭有您伴，居家安寧顯大愛”“你們專業耐心，我們安心放心”……紹興市越城區東浦街道衛生服務中心安寧療護病區的墻上掛滿了來自患者家屬的錦旗。
近年來，紹興市積極響應國家“健康中國2030”戰略，將安寧療護納入基層衛生服務重點工程，已建成覆蓋城鄉的安寧療護服務網絡。通過落實安寧療護病房和居家安寧療護兩個“全覆蓋”目標，尊重生命寧靜謝幕。
目前，紹興全市有住院病區的鄉鎮衛生院和街道社區衛生服務中心已經有37家建有安寧療護病房，覆蓋率53.62%；全市鄉鎮衛生院和街道社區衛生服務中心已建設安寧療護病床151張。
春風有信，花開有期。
安寧療護服務，體現的是一座城市的溫度，與每個家庭、每個人息息相關，也是最普惠的民生福祉，直接影響居民幸福感。
生命如四季輪回，春天，象征著新的開始。雖然我們無法決定起點與終點，但可以讓最后的時光溫暖如春，這正是安寧療護的意義：在生命歸途上，每個人都值得被溫柔以待。
（應受訪者要求文章均采用化名）
什么是安寧療護？在走進東浦街道衛生服務中心之前，我對這個詞語的想象來自于書籍和社交媒體。
第一次進入安寧療護病區的時候，我不敢隨意張望，只敢跟在護士長身后亦步亦趨。走廊里是熟悉的醫院味道，還帶著一些遲暮的氣息。
后來去得多了，我開始觀察每一位病房里住著的老人。清晨，某間病房里飄出婉轉的越劇聲，一位滿頭銀發的老人半靠在床頭，手指輕輕打著節拍，嘴里哼唱著《梁祝》的選段；午后的露臺上，幾位老人圍坐閑談，時而傳來爽朗的笑聲。那一刻，死亡的陰影不再籠罩在每個人的心頭。
清明節那天，我見證了最特別的青團制作。一位手抖得厲害的老人，在護士的幫助下，小心翼翼地捏著艾草面團，笑著說：“幾十年沒做了，沒想到在這兒又找回了手藝。”母親節來臨前夕，病區里擺滿了手工材料。一位沉默寡言的爺爺，笨拙地折著紙花，遞給自己的老伴。
有人將安寧療護病區，稱作“被判死刑的病房”，仿佛這里只有寂靜的等待和冰冷的告別。但當我真正熟悉這片空間時，卻意外地在這里感受到了別樣“生命力”。
在這里，生命的終點不再是痛苦的、遺憾的。通過安寧療護，患者們學會了表達自己、訴說未盡的心愿，坦然面對生命的終點。
在生命的旅程中，安寧療護如同溫暖的燈光，照亮了生命的最后階段。在安寧療護的陪伴下，讓每一個離世的人都能走得安詳、從容，不留遺憾。我想，這何嘗不是一種“善終”的方式呢。
越牛新聞×綠芽工作室
出品
作者：越牛新聞記者 施妍靜 章期豪 金哲楠 張衎男 謝媛 馮古川 見習記者 邵正華 實習生 趙依雯 鄔子萌 編輯：張衎男
